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La représentation de la guerre
Le conflit interculturel
Qu’une littérature qui traite de la guerre et qui oppose deux groupes
ennemis se construise sur une base agonale va sans dire. En effet,
l’antagonisme entre les soldats de la Triple Entente d’une part et ceux des
Empires Centraux de l’autre détermine la constellation des personnages et
l’action de la plupart des romans et récits de guerre. Il se concrétise
généralement dans un noyau narratif qui raconte l’affrontement des ennemis
dans un combat armé. Ce qui peut surprendre quelquefois, par contre, c’est la
violence du récit. Ainsi, Blaise Cendrars raconte dans J’ai tué (1918)
comment il a pu égorger un soldat allemand dans la guerre de tranchées :
Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prêt à bondir dans la réalité. J’ai
bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la
machinerie anonyme, démoniaque, systématique, aveugle. Je vais braver
l’homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent pour dent. À nous deux
maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans merci, je saute sur mon
antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué le
Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier.
J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut
vivre.1
Il en est de même de l’autre côté du front : deux ans après Cendrars, Ernst
Jünger décrit ses souvenirs de guerre dans In Stahlgewittern2.
                                                          
1  Blaise CENDRARS, « J’ai tué » [1918], in ID., Tout autour d’aujourd’hui, vol. 11, Paris,
Denoel, 2002, p. 16.
2  « In einer Mischung von Gefühlen, hervorgerufen durch Blutdurst, Wut und
Alkoholgenuß gingen wir im Schritt auf die feindlichen Linien los. […] Der übermächtige
Wunsch zu töten, beflügelte meine Schritte. Der ungeheure Vernichtungswille, der über der
Walstatt lastete, konzentrierte sich in den Gehirnen. […] So mögen die Männer der Renaissance
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Les passages cités correspondent certainement aux attentes que peut avoir
un lecteur quelconque à l’égard d’un récit de guerre. Néanmoins, ils sont
plutôt exceptionnels car ils relatent ce combat entre deux individus avec une
certaine brutalité, qui redouble la représentation de la violence par une
violence de la représentation, tandis que dans la plupart des romans sur la
Grande Guerre, il est rare d’être confronté à la description brutale d’un
combat corps à corps. Ainsi, des auteurs comme Maurice Genevoix (Sous
Verdun, 1916), Henri Barbusse (Le Feu, 1916), Roland Dorgelès (Les Croix
de bois, 1919), Louis-Ferdinand Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932),
Ludwig Renn (Krieg, 1928), ou encore Erich Maria Remarque (Im Westen
nichts Neues, 1929) – pour n’en citer que quelques-uns – ne racontent que
rarement une confrontation directe entre deux individus. En revanche,
beaucoup de ces romans représentent, outre le conflit opposant Anglais et
Français d’un côté, et Allemands et Autrichiens de l’autre, d’autres conflits
internes qui s’avèrent parfois plus importants que les premiers.
Le conflit intraculturel
Il est certain que la plupart des romans dépeignent, surtout au début de
l’histoire, une ligne de démarcation claire et nette entre les parties ennemies.
Mais au cours du récit, cette première frontière est complétée par une
seconde, transversale, qui prend de plus en plus d’importance et finit presque
par remplacer la première. À côté de la guerre au « front » s’ébauche un autre
conflit qui oppose les simples soldats aux rangs supérieurs de la hiérarchie
militaire. Déjà au début de son récit autobiographique La Main coupée, Blaise
Cendrars raconte comment un officier et un sergent abandonnent leurs
hommes aux rafales des mitrailleuses ennemies pour se mettre à l’abri du tir,
ce qui oblige le caporal Cendrars à les faire arrêter3. Plus tard, Cendrars
généralise sa critique des officiers et des généraux :
Ils [les officiers, J. M.] s’éclipsèrent tous, sauf qu’ils le firent avec beaucoup
plus de souplesse que les sous-offs, ayant de meilleurs motifs et de plus hautes
relations et beaucoup plus de bonnes raisons encore à invoquer sous prétexte de
                                                                                                                            
von ihren Leidenschaften gepackt sein, so mag ein Cellini gerast haben, Werwölfe, die heulend
durch die Nacht hetzen, um Blut zu trinken. […] Da erblickte ich den ersten Feind. Eine Gestalt
kauerte etwa drei Meter vor mir, anscheinend verwundet, in der Mitte der zertrommelten Mulde.
Ich sah sie bei meinem Erscheinen zusammenfahren und mich mit weit geöffneten Augen
anstarren, als ich ganz langsam, die Pistole vorstreckend, auf sie zuschritt. Zähneknirschend
setzte ich die Mündung an die Schläfe des vor Angst Gelähmten […] » (Ernst JÜNGER, In
Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stoßtruppführers, Berlin, Mittler und Sohn, 3e édition
1922, p. 199). Au bout du compte, Jünger décide d’épargner le soldat allemand, ce qu’il ne fit
point dans d’autres cas.
Un peu plus loin : « […] Auch die Besatzung einer Reihe in einen Hohlweg eingebauter
Unterstände stürzte heraus und entfloh. Ich schoß einen davon in dem Augenblick, als er aus
dem Eingange des ersten sprang, nieder » (Ibid., p. 201).
3  Blaise CENDRARS, La Main coupée [1946], Paris, Gallimard (coll. « Folio »), 1975, p. 84
sq., p. 92.
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spécialité, de compétence, de cours de perfectionnement à suivre […]. Dans la
vie des tranchées ils étaient inexistants.4
Il en est de même pour les généraux qui « meurent dans leur lit, [comme]
dit un proverbe canadien5 ». En fait, ce qui oppose les officiers et les simples
poilus, c’est ce qui devrait normalement les rapprocher, c’est-à-dire
l’expérience partagée de la guerre : mais tandis que le quartier général est
normalement situé plus loin de la ligne de combat, les soldats des tranchées
sont directement exposés aux tirs des mitrailleuses, des canons, aux
shrapnells ou aux obus et deviennent de véritables « chairs à canons »6. Cet
éloignement entraîne des « tirs amis » lorsque la ligne de démarcation semble
passer, cette fois-ci, à l’intérieur des lignes françaises :
On s’était mis à nous tirer dessus. Pas les Allemands. Les Français ! On nous
tirait dans le dos. Des feux de salve. Les copains. Les nôtres. Les escouades,
demi-sections, sections, compagnies du régiment échelonnées derrière nous,
probablement dans des positions aussi précaires que la nôtre, prenaient peur,
s’affolaient.7
L’expérience de la guerre oppose également les soldats aux civils. Cela
concerne en premier lieu les visiteurs du front. Barbusse peint un portrait
assez critique des civils qui se comportent comme des touristes malsains et
pervers sur le front, observant les poilus comme des animaux étranges.
« – C’est les touristes des tranchées, dit à mi-voix Barque. […] – Ah ! ah ! fait le
premier monsieur, voilà des poilus… Ce sont de vrais poilus, en effet. Il
s’approche un peu de notre groupe, un peu timidement, comme au Jardin
d’Acclimatation, et tend la main à celui qui est le plus près de lui, non sans
gaucherie, comme on présente un bout de pain à l’éléphant. – Hé, hé, ils boivent
le café, fait-il remarquer. – On dit le « jus », rectifie l’homme-pie. – C’est bon,
mes amis ? »8
Les romans de guerre montrent également un autre type de conflit qui
éclate quand les combattants sont en permission. Personne ne semble avoir
relevé ce conflit d’une manière plus brutale que Cendrars dans La Femme et
le Soldat, un récit décrivant de façon très abrupte la rencontre entre les soldats
d’un régiment en permission et une jeune vendeuse de fruits9. Le
comportement agressif des permissionnaires montre une véritable haine des
soldats envers ceux qui n’ont pas connu l’horreur qu’ils ont vécue eux-
mêmes. Dans d’autres romans, les habitants des villages essaient de s’enrichir
en vendant aux soldats leurs produits à des prix surfaits.
                                                          
4  Ibid., p. 155.
5  Ibid., p. 157.
6  Ibid..
7  Ibid., p. 88.
8  Henri BARBUSSE, Le Feu. Journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1916, p. 38.
9  Blaise CENDRARS, « La Femme et le soldat », in Tout autour d’aujourd’hui, t. VI, textes
présentés et annotés par Michèle TOURET, Paris, Denoël, 2002.
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Rapprochement des ennemis
Mais si les soldats des tranchées s’éloignent de leurs généraux, officiers et
sergents, ils se sentent en revanche parfois plus proches de leurs ennemis avec
qui ils partagent l’expérience des tranchées. Ce que Christian Carion montre
dans son film Joyeux Noël n’est pas une fiction cinématographique, mais un
fait historique attesté10. Cependant, ce rapprochement entre les soldats de la
Triple Entente et ceux des Empires centraux n’était pas limité à la Trêve de
Noël, mais comportait également des avertissements aux soldats ennemis
pour les prévenir d’un bombardement imminent ou bien des cessez-le-feu
spontanés de plusieurs jours pour pouvoir enterrer les camarades morts11. Cet
accord tacite avec l’ennemi existait également dans la vie quotidienne. Même
Ernst Jünger, qui ne montre pourtant pas d’affection particulière pour les
soldats anglais ou français, raconte ce genre de fraternisation dans In
Stahlgewittern12.
Cette « entente cordiale » peut même se transformer en acte de solidarité
et d’aide, comme Maurice Genevoix le raconte dans un épisode de Sous
Verdun :
À la jumelle, je vois sur un chemin deux blessés qui se traînent, deux Français.
Un des uhlans les a aperçus. Il a mis pied à terre et il s’avance vers eux. Je suis
la scène de toute mon attention. Le voici qui les aborde, qui leur parle ; et tous
les trois se mettent en marche vers un gros buisson voisin de la route,
l’Allemand entre les deux Français, les soutenant, les exhortant sans doute de la
voix. Et là, précautionneusement, le grand cavalier gris aide les nôtres à
s’étendre. Il est courbé vers eux, il ne se relève pas ; je suis certain qu’il les
panse.13
Ainsi, dans plusieurs romans, au conflit externe s’ajoutent des conflits
internes qui se jouent au sein d’une même culture, alors que s’installe une
solidarité spontanée et inattendue entre les soldats ennemis. Le conflit
intraculturel dont se double le conflit interculturel s’avère parfois plus
important que ce dernier, ce qui rapproche les combattants ennemis tout en
les éloignant de leurs supérieurs et des civils de leur propre culture. Mais la
relation conflictuelle ne se manifeste pas seulement au niveau de l’histoire ;
elle détermine également le discours narratif.
                                                          
10  Christian CARION, Joyeux Noël, France, 2005
11  Jean-Jacques BECKER, L’Année 14, Paris, Armand Colin, 2005.
12  « Als ich am anderen Morgen völlig durchnäßt den Stollen verließ, glaubte ich meinen
Augen nicht trauen zu dürfen. Das Gelände, dem bisher die Einsamkeit des Todes ihren Stempel
aufgedrückt, hatte das Aussehen eines Jahrmarktes angenommen. Die Besatzung beider Gräben
war von dem furchtbaren Schlamm auf die Brustwehren getrieben, und schon hatte sich vor den
Drahtverhauen ein lebhafter Verkehr und Austausch von Schnaps, Zigaretten, Uniformknöpfen
usw. entwickelt. Die Menge khakifarbener Gestalten, die den bisher so öden englischen Gräben
entquoll, wirkte direkt verblüffend. » (JÜNGER, Stahlgewitter, p. 35).
13  Maurice GENEVOIX, Sous Verdun, Août-octobre 1914, Paris, Hachette, 1916, p. 23.
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Défense de la représentation de la mort
Pour établir le lien entre la représentation du conflit et le conflit qui
traverse cette représentation même, il est utile de reprendre l’épisode déjà cité
de « J’ai tué » de Blaise Cendrars. En réalité, la singularité de ce texte
apparaît d’une manière encore plus nette, si nous le comparons à une version
ultérieure de Cendrars dans son récit autobiographique La Main coupée en
1946 :
C’est durant ce nettoyage [i.e. des tranchées, J. M.] que j’ai tué d’un coup de
couteau un Allemand qui était déjà mort. Il me guettait, embusqué derrière un
pare-éclats, le fusil en arrêt. Je lui sautai dessus et lui portai un coup terrible qui
lui décolla presque la tête et qui le fit tomber à la renverse, semant son casque à
pointe. Alors, je constatai qu’il était déjà mort depuis le matin et qu’il avait eu le
ventre ouvert par un obus. Il s’était vidé. Jamais un homme ne m’a fait aussi
peur.14
En insistant sur le fait que c’est un soldat déjà mort à qui le narrateur auto-
diégétique coupe la gorge, l’acte de tuer est révoqué, comme si Cendrars
avait, des années plus tard, senti le besoin d’amortir le choc de son premier
récit. Cette révocation est d’autant plus surprenante qu’elle s’opère dans un
contexte qui, en soi, était tout à fait propice à une surenchère de la violence
narrative. Car La Main coupée a été écrit après la Seconde Guerre mondiale
et par conséquent dans un sentiment de haine à l’encontre de l’Allemagne, un
pays responsable non seulement d’une guerre atroce et de l’holocauste, mais
également de la mort du fils de Cendrars, tué en Afrique du Nord comme
pilote de guerre dans un accident d’avion15. Compte tenu de ce contexte, il est
étonnant que le même Cendrars – qui par ailleurs traite les Allemands de tous
les noms et se complaît à raconter comment ses camarades et lui avaient, avec
succès, truffé un gramophone d’explosifs pour attirer et tuer un maximum de
soldats allemands – ait senti le besoin d’atténuer la violence de la première
version de 191816.
Dans Sous Verdun, Maurice Genevoix fait montre des mêmes réticences.
Dans la première édition, Genevois décrit comment il s’est soudain retrouvé
entouré d’Allemands qui étaient en train de passer à l’attaque contre les lignes
françaises. Dans cette situation absurde, il ne lui reste rien d’autre que de
hurler avec les loups au sens propre du terme pour ne pas se faire reconnaître.
Comme il fait nuit et qu’il peut se coiffer d’un casque allemand trouvé par
hasard, il réussit à passer inaperçu et à courir avec les Allemands jusqu’au
moment où ceux-ci doivent se reformer avant de passer au prochain assaut. À
la suite de ce passage, Genevois écrit :
Déjà il n’y a plus de braillards à voix rauque [i.e. d’Allemands, J. M.]. […]
Pourtant avant de rallier les chasseurs, j’ai rattrapé encore trois fantassins
                                                          
14  CENDRARS, La Main coupée, p. 120.
15  Ibid., p. 11 sq.
16  Ibid., p. 169 sq.
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allemands isolés. Et à chacun, courant derrière lui du même pas, j’ai tiré une
balle de revolver dans la tête ou dans le dos. Ils se sont effondrés avec le même
cri étranglé.17
Il est ici intéressant de noter que Genevoix avait senti le besoin de
supprimer cette scène à la première réimpression de son livre. Il commente
cette autocensure de la manière suivante :
Lors d’une réimpression du livre j’avais supprimé ce passage : c’est une
indication quant à ces retours sur soi-même que devaient fatalement se produire.
Je la rétablis aujourd’hui, tenant pour un manque d’honnêteté l’omission
volontaire d’un des épisodes de guerre qui m’ont le plus profondément secoué et
qui ont marqué ma mémoire d’une empreinte jamais effacée. (Note de 1949)18.
Les mêmes réticences à l’égard du récit de mise à mort sont à l’œuvre
dans Le Feu de Barbusse. S’il raconte comment ses camarades ont tué un
Allemand, la manière dont il évoque cet épisode est néanmoins
symptomatique à plusieurs égards. Le motif qui déclenche toute l’action est
insignifiant : il manque des allumettes aux soldats français pour préparer le
repas. À la recherche d’une boîte d’allumettes, ils s’égarent dans les tranchées
allemandes :
– Des chargeurs ! dit à voix basse Pépin… Des chargeurs boches sur la
planchette ! Nous sommes dans le boyau boche ! – Mettons-les. Il y a un élan
des trois hommes pour sortir. – Attention, bon Dieu ! Bougez pas !… Les pas…
On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’un homme seul. Ils ne bougent
pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués à ras de terre voient la nuit
remuer, à droite, puis une ombre avec des jambes, se détache, approche, passe…
Cette ombre se silhouette. Elle est surmontée d’un casque recouvert d’une
housse sous laquelle on devine la pointe. Aucun autre bruit que celui de la
marche de ce passant. À peine l’Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers,
d’un seul mouvement, sans s’être concertés, s’élancent, se bousculent, courent
comme des fous, et se jettent sur lui. – Kamerad, messieurs ! dit-il. Mais on voit
briller et disparaître la lame d’un couteau. L’homme s’affaisse comme s’il
s’enfonçait par terre. Pépin saisit le casque tandis qu’il tombe et le garde dans sa
main.19
Si la scène décrit bien l’assassinat du soldat allemand par les quatre poilus
français, Barbusse évite toutefois de nommer l’auteur grâce à une ellipse
narrative qui évoque seulement la lame de couteau qui brille un moment et
disparaît ensuite, comme si le couteau avait agi tout seul. La scène est
imprégnée de toutes ces ellipses, suppressions et euphémismes qui permettent
d’éluder une description trop directe de la mise à mort. Cela est nécessaire
parce que, comme l’acte de tuer en lui-même, la représentation de l’acte de
tuer a besoin d’une légitimation. Mais tandis que la guerre donne le droit de
tuer, le récit de guerre ne donne pas automatiquement la licence poétique de
                                                          
17  GENEVOIX, Sous Verdun, p. 51.
18  Ibid.,
19  BARBUSSE, Le Feu, p. 234.
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représenter les meurtres commis par les soldats. Les réticences de Barbusse,
de Cendrars et de Genevoix révèlent l’existence d’un conflit important entre
éthique et esthétique qui se situe au sein de l’écriture même.
Hommes et machines
Que ce conflit entre esthétique et éthique puisse prendre une telle
importance relève d’une forme nouvelle et particulière de guerre : la guerre à
distance. Car dans la mesure où il constitue une exception, l’acte de tuer un
ennemi dans un combat corps à corps acquiert une importance éthique plus
grande. Si l’on examine le texte de Cendrars de plus près, on peut y détecter
un motif de la haine inouïe éprouvée par le protagoniste. En effet, c’est la
haine de « toute cette machinerie démoniaque systématique et aveugle »20 qui
se décharge par métonymie dans l’attaque contre le soldat allemand. La
plupart des romans de la Grande Guerre tiennent compte du changement
radical provoqué par les nouveaux dispositifs techniques mis en place, pour la
première fois, de manière si massive. Ce qui – au moins encore dans les
guerres précédentes – pouvait être considéré comme un adversaire humain se
voit transformé en pure cible technique, tandis que les machines de guerre
évoquées dans J’ai tué deviennent les véritables adversaires. Cela est
particulièrement visible dans les scènes de combat à distance où la grande
portée des mitrailleuses, grenades, obus et fusées fait disparaître les ennemis
au profit d’une machinerie militaire anonyme qui peut frapper à tout moment.
Le résultat de ce changement ne saurait être plus radical : le combat de
l’homme contre l’homme est remplacé par une guerre entre hommes et
machines ou, pire encore, par le combat de la machine contre la machine,
canon contre canon et fusée contre fusée, qui ne laisse plus guère de place à
l’homme.
C’est Jünger lui-même qui décrit dans les premiers paragraphes de In
Stahlgewittern les effets de cette nouvelle forme de guerre à distance sans
ennemi personnel visible21. Il en est de même pour Roland Dorgelès qui
décrit un bombardement dans Les Croix de bois :
                                                          
20  CENDRARS, « J’ai tué », p. 16.
21  « Plötzlich dröhnte eine Reihe dumpfer Erschütterungen in der Nähe, während aus allen
Häusern Soldaten dem Dorfeingang zustürzten. Wir befolgten dies Beispiel, ohne recht zu
wissen warum. Wieder ertönte ein eigenartiges, nie gehörtes Flattern und Rauschen über uns
und ertrank in polterndem Krachen. […] Gleich darauf erschienen schwarze Gruppen auf der
menschenleeren Dorfstraße, in Zeltbahnen oder auf den verschränkten Händen schwarze Bündel
schleppend. Mit einem merkwürdig beklommenen Gefühl der Unwirklichkeit starrte ich auf
eine blutüberströmte Gestalt mit lose am Körper herabhängendem Bein, die unaufhörlich ein
heiseres »Zu Hilfe!« hervorstieß […]. Das war so rätselhaft, so unpersönlich. […] Kaum, daß
man dabei an den Feind dachte, dieses geheimnisvolle, tückische Wesen irgendwo dahinten.
Das völlig außerhalb der Erfahrung liegende Ereignis machte einen so starken Eindruck, daß es
Mühe kostete, die Zusammenhänge zu begreifen. » (JÜNGER, In Stahlgewittern, p. 2).
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Brusquement, une rafale d’explosions les secoua. Ce fut une seconde
d’affolement. Ils se levaient, sortaient des trous, se bousculaient pour prendre
leurs fusils, tout de suite hébétés par le tonnerre assourdissant de l’artillerie
subitement déchaîné. Au même signal, sur toute la ligne, nos pièces s’étaient
mises à tirer, et dans ce déchirant fracas, on n’entendait même plus les obus
rayer l’air. Nous nous étions précipités aux créneaux, fouillant déjà la
cartouchière. Au bout du terrain vague qui séparait les deux réseaux, juste sur la
ligne allemande dont on apercevait encore le lacet sinueux dans la fumée, les
obus tapaient à coups furieux, faisant voler des morceaux de tranchée blanche,
comme des copeaux sous un rabot de menuisier. Enervés, nous courions de
droite à gauche, on s’appelait, on se renseignait l’un l’autre, sans rien savoir.22
La plupart des romans de 1914-18 décrivent longuement des scènes de
bombardement à distance de ce type, sans que jamais un ennemi apparaisse.
Tous les soldats sont réduits à subir l’attaque de la machine de guerre
adverse, tout en restant passifs, comme s’il s’agissait d’une intempérie. En ce
sens, le titre In Stahlgewittern est bien choisi, car les possibilités pour
l’individu de combattre des canons, des obus, des mitrailleuses et d’autres
armes à distance sont aussi réduites que le seraient celles d’humains voulant
combattre des orages. Ainsi, l’ennemi reste invisible23.
M. Genevoix insiste également sur la rareté du combat avec un ennemi
visible. Quand il raconte comment il a réussi à tuer des soldats allemands qui
se trouvaient près de lui, il précise que « ç’a été la seule occasion – la seconde
et la dernière a été aux Éparges, le 18 février au matin – où j’ai senti en tant
que telles la présence et la vie des hommes sur qui je tirais24 ».
Cette nouvelle forme de guerre, la guerre des machines, ne permet plus de
conserver la continuité de l’action. Ainsi, Genevoix, lorsqu’il raconte dans le
premier chapitre la « prise de contact » avec l’ennemi, utilise un oxymore
puisque cette prise de contact se fait à distance. Dès lors, le récit ne peut
raconter le combat qu’en se limitant à constater les dégâts causés par les
canons et les obus allemands :
Soudain, un sifflement rapide qui grandit, grandit... et voilà deux shrapnells qui
éclatent, presque sur ma tranchée. Je me suis baissé ; j’ai remarqué surtout
l’expression angoissée d’un de mes hommes. Cette vision me reste. Elle fixe
mon impression.25
Une modification radicale du récit de guerre
Cette nouvelle forme de guerre ne peut plus être racontée selon les formes
du récit héritées de la tradition littéraire. Elle entraîne une modification
                                                          
22  Roland DORGELÈS, Les Croix de bois, Paris, Albin Michel, 1964, p. 46.
23  « Die Schlacht von “Les Eparges” war meine erste. Sie war ganz anders, als ich gedacht.
Ich hatte an einer großen Kampfhandlung teilgenommen, ohne einen Gegner zu Gesicht
bekommen zu haben » (JÜNGER, In Stahlgewittern, p. 20).
24  Maurice GENEVOIX, Ceux de 14, Paris, Flammarion, rééd. 2007, p. 51.
25  ID., Sous Verdun, p. 20 sq.
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narrative considérable : la machinerie militaire anonyme destitue l’homme de
son rôle traditionnel de sujet de l’action pour prendre définitivement sa place
et révolutionner, de ce fait, la relation entre homme et machine. Le dispositif
technique est promu au rang de véritable actant d’une guerre qui assigne à
l’homme un rôle subalterne :
Ligne de section par quatre dans le bois, près d’une clairière. Les chaudrons
dégringolent ; un réserviste, grand, blond roux, au premier qui explose, se
retourne brusquement, me crie qu’il est blessé. Il est blafard et il tremble
violemment : c’est une branchette qui l’a piqué, comme il se baissait. Un second
chaudron, et c’est la ruée fantastique de Ferrai, serrant son poignet ensanglanté.
Un troisième : le caporal Trémault reçoit dans la joue le bout d’un canon de
fusil. Il est estomaqué un moment, puis, ses esprits revenus, il sacre jusqu’à
extinction. L’arrosage continue.26
La structure traditionnelle du récit et de la phrase ne peut plus être
conforme à une guerre menée par des machines. La séquence sujet-verbe est
remplacée par un style télégraphique. Les ellipses du verbe permettent de
rendre la forme particulière du nouvel art de la guerre à distance, qui contraint
l’homme à accuser les coups assénés par les armes de longue portée. La
plupart des particularités narratives des récits de 1914-18 découlent de ce
nouvel art de la guerre, fait d’armes de destruction massive, de batailles à
distance et de guerres de tranchées immobiles sans individus.
Dimensions esthétiques de la guerre
Cependant, les romans de 14-18 décrivent souvent la beauté éblouissante
de cette nouvelle forme de guerre. Dans In Stahlgewittern, Jünger évoque à
plusieurs reprises cette splendeur du spectacle des fusées et obus27. Dorgelès
décrit la même beauté insolite du spectacle : « La nuit, c’était là qu’on tirait le
feu d’artifice : globes rouges, étoiles blanches, chenilles vertes balancées,
vision splendide des nuits de guerre. Des éclairs d’éclatements y joignaient
leur fracas28. » Cette beauté déconcertante de la nouvelle guerre ne manque
pas de provoquer de l’admiration chez les soldats. Chez Barbusse, l’escouade
du narrateur est littéralement subjuguée :
 […] Tout à coup une étoile intense s’épanouit là-bas, vers les lieux vagues où
nous allons : une fusée. Elle éclaire toute une portion du firmament de son halo
                                                          
26  Ibid., p. 21.
27  « Mit jener eigentümlichen Mißstimmung, die eine in der Morgensonne strahlende
Landschaft auf die erschöpften, übernächtigten Nerven ausübt, zogen wie durch die Laufgräben
nach Monchy und von dort zu der sich vor dem Waldrande von Adinfer hinziehenden zweiten
Stellung, von wo wir einen grandiosen Ausblick auf den ersten Auftakt zur Sommeschlacht
hatten. Die Frontabschnitte links von uns waren in weiße und schwarze Rauchwolken gehüllt,
turmhoch spritzte ein schwerer Einschlag neben dem anderen; darüber zuckten zu Hunderten die
kurzen Blitze platzender Schrapnells. » (JÜNGER, In Stahlgewittern, p. 54).
28  DORGELÈS, Les Croix de bois, p. 159 sq.
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laiteux, en effaçant les constellations, et elle descend gracieusement avec des
airs de fée. Une rapide lumière en face de nous, là-bas ; un éclair, une
détonation. C’est un obus. [...] L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes.
Ce sont eux qui tirent. Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de
la colline, des arbres de lumière violacée dont chacun illumine sourdement tout
l’horizon. Et bientôt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forêt
subite de panaches phosphorescents sur la colline : un mirage de féerie bleu et
blanc se suspend légèrement à nos yeux dans le gouffre entier de la nuit. […]
– C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils. […] voici une étoile rouge,
une verte ; une gerbe rouge, beaucoup plus lente. […] Ce sont les Allemands qui
font des signaux, et aussi les nôtres qui demandent de l’artillerie.29
Dans Les Croix de bois, les soldats éprouvent la même admiration :
Pas bien loin, les fusées barraient la nuit d’un long boulevard de clarté, et, par
instants, cela s’égayait de lueurs rouges ou vertes, vite éteintes, pareilles à des
enseignes lumineuses. Ce ciel de guerre faisait penser à une nuit populaire de
quatorze juillet. (Dorgelès, p. 39). Quand une salve bien pointée donnait sur la
tranchée ses quatre coups de pic, arrachant une gerbe de terre, de pierres et de
madriers, un cri d’admiration montait, une clameur ravie de feu d’artifice. Dans
le vacarme, on n’entendait plus que ce rire heureux, ce rire honnête, comme si
nous avions jugé l’effet de balles à massacre, sur les têtes de bois d’une noce
villageoise.30
Mais c’est justement cet aspect esthétique qui pose un problème
fondamental pour tous les romans sur la guerre de 14-18. Car la « beauté » de
ce feu d’artifice, si elle constitue un spectacle impressionnant pour les soldats,
cause également la mort de centaines d’entre eux. En ce sens, la scène topique
des récits de la Grande Guerre, dans laquelle le bombardement est perçu
comme un feu d’artifice, ne concerne pas seulement le droit de décrire
l’aspect esthétique d’un bombardement, mais aussi la légitimité de toute
esthétique de la guerre.
Ce sont évidemment les futuristes italiens qui les premiers ont magnifié la
beauté de la guerre. Déjà dans le premier manifeste futuriste, publié dans Le
Figaro en 1909, Marinetti célèbre la guerre : « Nous voulons glorifier la
guerre – seule hygiène du monde –, le militarisme, le patriotisme, le geste
destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent, et le mépris de la
femme31 ». Ni la Première Guerre mondiale, à laquelle Marinetti a participé
lui-même, ni la mort de plusieurs futuristes n’ont pu le faire revenir sur ses
positions. En 1935, il réitère sa célébration de la guerre dans le manifeste
intitulé « Invito a la guerra africana32 ».
C’est pourquoi [...] nous affirmons ceci : la guerre est belle, parce que, grâce aux
masques à gaz, au terrifiant mégaphone, aux lance-flammes et aux petits chars
                                                          
29  BARBUSSE, Le Feu, p. 224.
30  DORGELÈS, Les Croix de bois, p. 47.
31  Filippo Tomaso MARINETTI, « Manifeste futuriste », Le Figaro, 20 février 1909, p. 1.
32  ID., « Invito alla guerra africana. Manifesto agli scrittori e agli artisti d’Italia »,  La
Gazzetta del Popolo, Torino, 30 juillet 1935, p. 3.
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d’assaut, elle fonde la souveraineté de l’homme sur la machine subjuguée. La
guerre est belle, parce qu’elle réalise pour la première fois le rêve d’un homme
au corps métallique. La guerre est belle, parce qu’elle enrichit un pré en fleurs
des orchidées flamboyantes que sont les mitrailleuses. La guerre est belle, parce
qu’elle rassemble, pour en faire une symphonie, la fusillade, les canonnades, les
suspensions de tir, les parfums et les odeurs de décomposition. La guerre est
belle, parce qu’elle crée de nouvelles architectures, comme celle des grands
chars, des escadres aériennes aux formes géométriques, des spirales de fumée
montant des villages incendiés, et bien d’autres encore (...). Écrivains et artistes
futuristes, [...] rappelez-vous ces principes fondamentaux d’une esthétique de
guerre, pour que soit ainsi éclairé [...) votre combat pour une nouvelle poésie et
une nouvelle sculpture !33
Dans la postface de son essai, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit, Walter Benjamin avance sa célèbre
hypothèse selon laquelle le fascisme promeut l’esthétisation de la politique34.
Selon lui, celle-ci aurait pour fonction principale de limiter l’action des
masses, qui veulent le changement politique, à sa seule représentation dans
des manifestations esthétisantes. Ainsi, la manifestation fasciste empêche
l’action, elle se complaît dans l’expérience dionysiaque de l’ivresse, sans
aboutir à une conséquence pratique quelconque. Voilà pourquoi, pour
Benjamin, l’esthétisation de la politique trouve son aboutissement ou son
point culminant dans la guerre. Selon lui, la déshumanisation de la guerre et
de l’être humain signifie également une révolte de la technique contre
l’homme, une technique qui doit récupérer auprès du matériel humain ce que
la société lui a soustrait comme matériel naturel. Ainsi, au lieu de canaliser
des fleuves, la technique canalise désormais des flots de sang humain vers les
tranchées. Dans cette perspective, les batailles de matériel apparaissent
comme l’effet d’une technique déchaînée qui se retourne contre l’homme. La
révolte des machines prend l’homme pour cible35.
Ce phénomène d’esthétisation ne concerne pas seulement la politique telle
qu’elle est conçue par le fascisme, mais aussi la guerre elle-même. Si les
soldats peuvent admirer le spectacle insolite de la beauté de la guerre, cela est
justement dû aux nouvelles armes qui permettent d’attaquer l’ennemi à
longue distance. C’est cet éloignement qui donne au combattant une position
d’observateur qui lui permet de prendre du recul par rapport aux événements,
recul qui est la condition de la transformation du combat en spectacle et de la
naissance d’un regard esthétique. Tel est par exemple le cas lorsque les
                                                          
33  Ibid.
34  Walter BENJAMIN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1963, p. 48-51.
35  « Der imperialistische Krieg ist ein Aufstand der Technik, die am „Menschenmaterial“
die Ansprüche eintreibt, denen die Gesellschaft ihr natürliches Material entzogen hat. Anstatt
Flüsse zu kanalisieren, lenkt sie den Menschenstrom in das Bett ihrer Schützengräben, anstatt
Saaten aus ihren Aeroplanen zu streuen, streut sie Brandbomben über die Städte hin, und im
Gaskrieg hat sie ein Mittel gefunden, die Aura auf neue Art abzuschaffen. » (Ibid., p. 50).
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soldats de l’escadron du narrateur du Feu de Barbusse admirent les fusées et
les signaux des deux armées comme un feu d’artifice.
Bien sûr, cette dimension esthétique de la guerre n’est pas un phénomène
entièrement nouveau. Les guerres précédentes faisaient déjà montre d’une
certaine esthétisation. L’organisation de l’armée, les couleurs des drapeaux et
des uniformes, ainsi que le prestige de ces derniers auprès des citoyens et des
femmes, les défilés, la marche au pas cadencé, les chansons des armées, les
cris lors de l’attaque, les formations militaires avant celle-ci, tout cela
constitue un dispositif qui dote également la guerre traditionnelle d’une
dimension esthétique.
La littérature a également contribué à cette esthétisation. De nombreux
textes ont participé à la création d’un discours esthétique sur la guerre qui est
doté de différents éléments constitutifs : le héros unique et individualisé qui
vainc son adversaire ou meurt de façon héroïque lors d’un combat, les actes
de bravoure des héros de guerre qui acquièrent gloire et renommée par leur
mort et leur sacrifice pour la nation, et la guerre comme possibilité de
transcender l’homme dans une expérience dionysiaque où se mélangent les
individus. Tous ces éléments ont créé un discours qui a depuis toujours exercé
une certaine fascination sur les peuples.
Mais si la littérature, depuis l’Iliade d’Homère, a toujours embelli la
guerre, cette esthétisation prend une forme particulière dans les œuvres
littéraires qui précèdent la Première Guerre Mondiale, avec des auteurs tels
que Maurice Barrès, Léon Bloy, Paul Déroulède ou bien Ernest Psichari.
Dans L’Appel des armes (1913) par exemple, Psichari réunit tous les éléments
nécessaires à la préparation esthétique de la guerre, comme par exemple la
force unificatrice et purifiante de l’armée, l’expérience héroïque du combat et
une valorisation esthétique de la machinerie de guerre se composant de
« beaux canons, précis et gais, avec des ornements qui n’en sont pas […] (de)
beaux joujoux […] l’absolue perfection […] d’un beau travail
métallurgique36 ». Pour lui, rien ne semble plus digne d’admiration que le
chef qui se dresse devant l’ennemi la poitrine nue, sabre au clair.
À toute cette fascination littéraire pour la guerre s’ajoutent d’autres
éléments importants relatifs à la jeunesse de 1914, comme le montre
l’exemple d’Ernst Jünger37. Le jeune Jünger attend de la guerre de 14-18 une
expérience esthétique où l’enivrement et l’extase se joignent pour l’arracher à
la vie quotidienne normale et dont il a décrit les enjeux dans son essai « Der
                                                          
36  Ernest PSICHARI, L’appel des armes, Paris, Oudin, 1913, p. 131.
37  « Wir hatten Hörsäle, Schulbänke und Werktische verlassen und waren in den kurzen
Ausbildungswochen zusammengeschmolzen zu einem großen, begeisterten Körper, Träger des
deutschen Idealismus der nachsiebziger Jahre. Aufgewachsen im Geiste einer materialistischen
Zeit, wob in uns allen die Sehnsucht nach dem Ungewöhnlichen, nach dem großen Erleben. Da
hatte uns der Krieg gepackt wie ein Rausch. In einem Regen von Blumen waren wir
hinausgezogen in trunkener Morituri-Stimmung. Der Krieg mußte es uns ja bringen, das Große,
Starke, Feierliche. Er schien uns männliche Tat, ein fröhliches Schützengefecht auf blumigen,
blutbetauten Wiesen. Kein schönrer Tod ist auf der Welt... Ach, nur nicht zu Haus bleiben, nur
mitmachen dürfen ! » (JÜNGER, In Stahlgewittern, p. 1).
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Kampf als inneres Erlebnis ». Mais déjà, dans In Stahlgewittern, il célèbre le
danger de la mort38. Cette attitude de Jünger était loin d’être un cas unique
d’enthousiasme, comme l’ont démontré les études sur les attitudes des
intellectuels avant la Première Guerre mondiale39.
Critique de l’esthétisation
Dans l’un des romans les plus curieux sur la Première Guerre mondiale,
Thomas l’imposteur (1923), Jean Cocteau propose une analyse pertinente de
ce désir d’expérience esthétique. Il y raconte l’histoire de la princesse de
Bormes qui veut organiser avec l’aide de quelques amis – entre autres
Thomas Fontenoy – des transports de blessés de guerre. Cependant, le motif
pour lequel elle et Thomas veulent aider les blessés n’est point la charité ou
l’amour du prochain, mais le besoin d’éprouver des sensations fortes : « Elle
voulait s’amuser et savait s’amuser40 ». Ainsi, « la guerre lui apparut tout de
suite comme le théâtre de la guerre. Théâtre réservé aux hommes41. » Elle
développe une véritable soif de guerre, parce que la mode d’alors est au
danger42. Pour la princesse qui « sentait la gloire comme un cheval
l’écurie43», tout se transforme immédiatement en spectacle. Ainsi, à la vue
des champs de bataille et de quelques dragons, elle imagine se trouver dans
les coulisses d’un théâtre et perçoit les soldats comme des figurants qui
s’habillent44. Il ne saurait y avoir d’analyse plus sarcastique des motivations
bellicistes fondées principalement sur des besoins esthétiques. Certes, l’on
peut objecter que l’envergure de la critique de Cocteau est limitée, car elle ne
s’applique qu’à ceux qui sont condamnés à être les simples observateurs
d’une guerre dont ils sont exclus. Mais lors du bombardement de Reims, la
princesse et Thomas participent bel et bien aux affrontements et, à la fin du
roman, Thomas devient un véritable soldat. Il entre tellement bien dans son
rôle qu’il se laisse prendre à son propre jeu45, si bien que, lorsqu’il doit
apporter personnellement un message à un autre poste au front, rôle et réalité
se confondent. Surpris par une patrouille allemande, il provoque ses
                                                          
38  « Die Gefahr ist der vornehmste Augenblick seines Berufes, da gilt es, gesteigerte
Männlichkeit zu beweisen. Ehre und Ritterlichkeit erheben ihn zum Herrn der Stunde. Was ist
erhabener, als hundert Männern voranzuschreiten in den Tod? Gefolgschaft wird solcher
Persönlichkeit nie versagt, die mutige Tat fliegt wie Rausch durch die Reihen. » (Jünger, In
Stahlgewittern, p. 18).
39  Helmut FRIES, Die große Katharsis. Der Erste Weltkrieg in der Sicht deutscher Dichter
und Gelehrter, vol. 1, Die Kriegsbegeisterung von 1914: Ursprünge – Denkweisen – Auflösung,
Konstanz, Verlag am Hockgraben, 1994.
40  Jean COCTEAU, Thomas l’imposteur, Paris, Gallimard, rééd. 2010, p. 12.
41  Ibid., p. 16.
42  Ibid., p. 17.
43  Ibid., p. 19.
44  Ibid., p. 37.
45  Ibid., p. 27.
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adversaires et prend ensuite la fuite, mais les Allemands tirent sur lui et
l’atteignent à la poitrine :
Il tomba. Il devenait sourd. « Une balle se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas
semblant d’être mort. » Mais, en lui, la fiction et la réalité ne formaient qu’un.
Guillaume Thomas était mort.46
Ainsi, le roman de Cocteau conjugue la fiction esthétique avec la réalité de
la guerre pour former un ensemble inextricable. Tout en montrant les
motivations personnelles de ses personnages – participer à la guerre pour des
motifs esthétiques –, il les dénonce et arrive à analyser le mécanisme qui a
incité des jeunes gens à s’engager comme volontaires.
À l’instar de Thomas l’imposteur, beaucoup de romans de 14-18 rejettent
le discours esthétisant sur la guerre et les manifestations littéraires qui en
résultent. Ce n’est pas un hasard si Genevoix relate dans son récit daté du
vendredi 28 août le discours pathétique d’un commandant qui cite
Déroulède : « Et là, un commandant à monocle nous lit, d’une voix sèche, une
proclamation vibrante : oraison funèbre du colonel, exhortations véhémentes,
vers de Déroulède pour finir47. » Dans Les Croix de bois, Dorgelès raconte les
réactions des soldats face à l’ordre d’attaquer :
Les camarades non plus ne rient pas : rien qu’en tournant la tête, ils pourraient
voir, par le créneau, ceux de la dernière attaque, restés couchés dans l’herbe
haute. Aucun ne sort un médaillon de sa poche pour l’embrasser furtivement,
aucun non plus ne s’écrie, comme dans les contes : « Enfin ! On va sortir des
trous. »48
Évidemment, en évoquant le baiser posé sur le médaillon et les cris de
joie, le texte prend le contre-pied de toute une littérature de guerre
néoromantique ou enthousiaste à la manière de Psichari, qualifiée ici de conte
de fée. Mais le rejet le plus explicite de cette littérature se trouve
probablement dans La Main coupée, lorsque Cendrars reçoit la visite d’un
agent secret – qui est également un écrivain peu talentueux –
s’enthousiasmant pour la guerre, qu’il considère comme une source
d’inspiration esthétique :
La guerre, pontifiait l’autre, mais c’est sublime. Je suis en train d’écrire le plus
beau poème de ma vie. Vous allez pas me faire croire, Blaise Cendrars, que tout
ce qui se passe au front ne vous inspire pas ? – Oh, pas du tout. – Vous devez
avoir des poèmes plein la poche. – Pas un ! Alors, pourquoi vous êtes-vous
engagé ? En tout cas pas pour tenir un porte-plume. […] – J’entends, mais c’est
existant ! Je croyais, qu’avec votre amour de la vie, Blaise Cendrars, la vie
pleine que vous menez ici, le danger, la camaraderie, le décor camouflé, la
nature, le plein air, le rythme industriel dans lequel on est plongé dès qu’on
pénètre dans les tranchées, le pittoresque, l’imprévu, les rencontres surprenantes,
                                                          
46  Ibid, p. 130.
47  GENEVOIX, Sous Verdun, p. 16.
48  DORGELÈS, Les Croix de bois, p. 85.
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la mort violente, je croyais qu’avec la guerre vous étiez dans votre élément, et
que tout cela vous inspirerait, Blaise Cendrars.49
Le discours de l’agent-écrivain reprend les stéréotypes de toute une
littérature qui peint un tableau idéalisé d’une guerre propice à l’esthétique,
que Cendrars rejette violemment dans sa réponse tout en faisant allusion au
discours esthétisant sur la guerre :
– « Mourir pour la patrie est le sort le plus beau… » n’est-ce pas ? Vous croyez-
vous au théâtre, Monsieur ? Avez-vous perdu le sens de la réalité ? Vous n’êtes
pas au Français, ici. Et savez-vous ce qui se cache sous cet alexandrin ? La
guerre est une ignominie. Tout au plus ce spectacle peut satisfaire les yeux, le
cœur d’un philosophe cynique et combler la logique du pessimisme le plus noir.
La vie dangereuse peut convenir à un individu, certes, mais sur le plan social,
cela mène directement à la tyrannie […].50
La réponse de Cendrars est dans le droit fil de l’expérience qu’il a vécue
pendant la guerre et qui s’avère une désillusion dont l’engagé volontaire fait
les frais : il constate que « ces souffrances étaient sans grandeur » et que
« tout cela manquait de gloire »51, et cela est valable pour beaucoup de
personnages dans les romans de la Grande Guerre. Dans ces conditions, les
possibilités de devenir un héros sont de fait limitées. « Nous étions remontés
en ligne devant Herbécourt, dans la tranchée Clara, où tout l’héroïsme
consistait de résister durant quatre jours à la succion de la boue qui faisait
ventouse par en bas52 ». Les personnages de Dorgelès partagent la même
déception à l’égard de la guerre de tranchées qui ne se conforme aucunement
à leurs attentes :
C’était pour lui une déception, cette première vision de la guerre. Il aurait voulu
être ému, éprouver quelque chose, et il regardait obstinément vers les tranchées,
pour se donner une émotion, pour frissonner un peu. Mais il se répétait : « C’est
la guerre... Je vois la guerre » sans parvenir à s’émouvoir. Il ne ressentait rien,
qu’un peu de surprise. Cela lui semblait tout drôle et déplacé, cette féerie
électrique au milieu des champs muets. Les quelques coups de fusil qui
claquaient avaient un air inoffensif. Même ce village dévasté ne le troublait pas :
cela ressemblait trop à un décor. C’était trop ce qu’on pouvait imaginer. Il eût
fallu des cris, du tumulte, une fusillade, pour animer tout cela, donner une âme
aux choses : mais cette nuit, ce grand silence, ce n’était pas la guerre... Et c’était
bien elle pourtant : une rude et triste veille plutôt qu’une bataille.53
                                                          
49  CENDRARS, La Main coupée, p. 378.
50  Ibid.
51  Ibid., p. 215 sq.
52  Ibid., p. 216.
53  DORGELÈS, Les Croix de bois, p. 41.
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La guerre contre l’esthétique
Les déceptions et les critiques évoquées par Dorgelès et Cendrars ne sont
pas des prises de position isolées. Elles constituent plutôt une mise en abyme
qui reflète la poétique de la plupart des romans sur la Grande Guerre, tout en
tirant les conséquences des critiques formulées et en prenant même
systématiquement, par leur pratique littéraire, le contrepied de toute une
littérature héroïque et esthétisante qu’ils essaient de démystifier. Ainsi, de
nombreux romans sur la Grande Guerre sont marqués par un conflit interne
qui les incite à combattre toute tentative d’esthétisation de la guerre. S’ils
décrivent un bombardement comme un feu d’artifice, c’est justement pour en
exposer la beauté dans le dessein de l’isoler et de l’exclure de leur propre
écriture. Ils décrivent le feu d’artifice par refus de devenir eux-mêmes un
simple feu d’artifice littéraire. La littérature de la Grande Guerre refuse d’être
« belle », elle ne veut plus faire partie des « Belles Lettres ». C’est pour cette
raison qu’elle se trouve dans une relation agonale avec sa propre dimension
esthétique. Plutôt qu’une esthétique de l’horreur, de l’abject ou de la laideur,
un certain nombre de romans de 14-18 opte pour une écriture par-delà le beau
et le laid, se décidant de fait pour une véritable « anesthétique littéraire » aux
traits caractéristiques suivants :
1. La constellation des personnages. Le héros classique est remplacé par
une multiplicité de personnages, l’individu par une masse anonyme de
soldats. Dans les romans de Barbusse, de Remarque, de Cendrars ou de
Dorgelès, le lecteur est confronté à une foule de protagonistes. Barbusse et
Cendrars consacrent de nombreuses pages à en faire les portraits individuels
et à décrire les dialogues qu’ils engagent entre eux. Mais leur nombre
excessivement élevé empêche le lecteur de les percevoir comme individus.
De cette manière, ces romans étouffent d’emblée toute tentative d’héroïsation
et tout héroïsme.
2. La structure de l’action. Le récit d’actions singulières est réduit au
profit d’une description détaillée de la vie quotidienne dans les tranchées.
Cette réduction va de pair avec le remplacement du singulatif – mode
temporel par excellence des actes héroïques – par l’itératif des actions
répétées forgées par l’habitude et plus propices à raconter la vie quotidienne
des soldats. De plus, la narration des actions humaines est en grande partie
relayée par la description des canons et des mitrailleuses qui semblent tirer
eux-mêmes sans l’aide d’aucun acteur humain. L’événement perd de
l’importance, y compris celui qui semble pourtant crucial dans un récit de
guerre, c’est-à-dire la mort du soldat. Ainsi, Barbusse, qui s’attarde pourtant
sur ses personnages et leur vie de tous les jours, évoque leur mort d’une
manière assez prosaïque. Cendrars, quant à lui, décrit longuement chacun des
siens et souligne son importance en donnant son nom comme titre au chapitre
qui lui est consacré. Mais les titres indiquent souvent le lieu où ils sont
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morts : Rossi (tué à Tillaloy54), Lang (tué à Bus55), Robert Bellesort (mort en
Angleterre) et Segouana (tué à la ferme de Navarin56), Bikoff (aveugle de
guerre, suicidé57), etc. Cendrars raconte également tous les détails de leur
mort, surtout si ceux-ci sont peu glorieux :
À Dompierre, ce sont les hommes qui volaient en l’air par sections entières,
soufflés qu’ils étaient par les terrifiantes explosions des fourneaux de mines qui
partaient en chapelet et beaucoup d’hommes ne retombaient pas, sinon sous
forme de pluie de sang.58  […]
Angéli était mort asphyxié, la tête dans du caca allemand, les jambes au ciel.59
3. Impassibilité. Ce qui frappe dans ces descriptions et dans bien d’autres,
c’est leur caractère prosaïque et impassible, qui constitue un élément commun
entre les récits de Barbusse, Dorgelès, Genevoix, Cendars et Remarque,
comme si les auteurs voulaient empêcher le lecteur de s’identifier aux
protagonistes ou bien de compatir à leurs sentiments. Chez Ernst Jünger, cette
impassibilité dans la description de la mort atteint son comble60. Mais ce n’est
là que la forme très marquée d’une attitude qui se retrouve également dans
d’autres récits de 14-18 et qui sert surtout à empêcher le lecteur d’éprouver
des émotions à l’égard des personnages, comme c’était encore le cas dans les
romans de guerre héroïques.
4. Un degré anesthétique de l’écriture. En effet, le prosaïsme et le
laconisme notoires des romans de la Grande Guerre peuvent se comprendre
comme une écriture au sens que Roland Barthes a donné à ce concept dans
son essai Le degré zéro de l’écriture, c’est-à-dire comme une prise de
position ou un engagement qui se fait par et dans la forme littéraire même61.
Barthes choisit le terme de « degré zéro » pour caractériser une écriture
transparente qui ne se désigne pas comme littéraire ou artistique, mais qui
« dépasse la Littérature en se confiant à une sorte de langue basique »62. Dans
le cas concret des romans de guerre, cette écriture s’oppose à toute tentative
d’embellissement et d’esthétisation de la guerre et se conçoit comme un souci
                                                          
54  CENDRARS, La Main coupée, p. 23.
55  Ibid., p. 34.
56  Ibid., p. 39.
57  Ibid., p. 105.
58  Ibid., p. 331.
59  Ibid., p. 335.
60  « Fortwährend zischte es in langem, scharfem Bogen heran, Blitze wirbelten den Boden
der Lichtung hoch. “Sanitäter!” Wir hatten den ersten Toten. Dem Füsilier S. zerriß eine
Schrapnelkugel die Halsschlagader. » (JÜNGER, In Stahlgewittern, p. 15).
Et, beaucoup plus loin : « Wir packten die aus den Trümmern ragenden Gliedmaßen und
zogen die Leichen heraus. Dem einen war der Kopf abgeschlagen und der Hals saß am Rumpf
wie ein großer, blutiger Schwamm. Aus dem Armstumpf des zweiten ragte der zersplitterte
Knochen, und die Uniform war vom Blute einer großen Brustwunde durchtränkt. Dem dritten
quollen die Eingeweide aus dem aufgerissenen Leib. » (Ibid., p. 101).
61  Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris,
Seuil, 1972.
62  Ibid., p. 56.
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d’authenticité et de démystification. En fait, il s’agit là d’un parti pris contre
l’écriture esthétique, un peu comme si le roman devait se racheter, parce qu’il
décrit la guerre, par une écriture proche du style de ceux qui la font, c’est-à-
dire des journaux intimes et des lettres des poilus. Ce parti pris pour un
« degré anesthétique » de l’écriture explique également pourquoi ces romans
sont décevants quand on les compare, par exemple, aux œuvres d’avant-garde
ou bien aux traitements modernes de la même thématique, tels L’Acacia de
Claude Simon.
Que l’esthétisation de la guerre à laquelle s’oppose cette forme
anesthétique soit loin d’être gratuite devient évident, quand on sait que
Charles Péguy a trouvé la mort parce que, malgré les mises en garde répétées
de ses camarades, il refusait de se coucher par terre, mais persistait à rester
héroïquement debout face aux mitrailleuses allemandes63. Et si les romans de
Dorgelès, Barbusse, Chevallier ou Remarque prennent systématiquement le
contrepied de cette esthétique de la guerre en prônant une « anesthétique
agonale », c’est parce qu’ils veulent démystifier après coup cette esthétisation
mensongère, c’est en somme parce qu’ils font la guerre contre la guerre par la
littérature. Comme s’ils disaient à Péguy : « Profil bas ! Couche-toi par
terre ! »
                                                          
63  Romain ROLLAND, Charles Péguy, t. II, Paris, Albin Michel, 1944, p. 102.
